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«RIVIERES SANS RETOUR»

Exposition solo du 16 septembre au 10 octobre 2026
Vernissage : mercredi 16 septembre a partir de 18h30

Bernard de Wolff dans son atelier

Vanities Gallery présente Riviéres sans retour, un ensemble d’huiles de Bernard de Wolff. La Seine, le
Yangzi, la mémoire des fleuves d’Amazonie : un peintre néerlandais installé a Paris y accumule la couleur en
couches si épaisses qu’elles mettent parfois des années a sécher. Il appelle cela sa « peinture braille ».

UNE PEINTURE QUI SE LIT DE BIAIS

Il faut commencer par ce que I'on voit avant d’avoir rien compris : la matiere. Chez Bernard De Wolff, I'huile
n’est pas un moyen de figurer, c’est un dépot. Les couches se superposent, se recouvrent, s’épaississent jusqu’a
former un relief qui accroche la lumiére rasante et renvoie, selon I'endroit ou I'on se tient, deux tableaux
différents.

« OQil paint lives, it has an effect that other materials do not have » — la peinture a I’huile est vivante, elle produit
un effet qu’aucun autre matériau ne donne. La formule est de I'artiste, et elle est a prendre au pied de la lettre :
certaines de ses toiles sechent encore.

Le nom qu’il donne a cette pratique — « peinture braille » — est plus retors qu’il n’y parait. Le braille est une
écriture que I'on ne lit qu’en la touchant ; un tableau est précisément ce que I'on ne touche pas. De Wolff
fabrique donc une écriture tactile réservée au seul regard, et transfére au spectateur la charge du déchiffrement
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: pour lire, il faut se déplacer, longer I'ceuvre, laisser la lumiére faire le travail que feraient les doigts. On songe a
sa formation — histoire de l'art et archéologie classique a l'université d’Amsterdam —, discipline ou I'on
apprend que la surface d’un objet est déja son récit, et que I'usure en dit autant que I'image.

CE QUE LE TITRE ENGAGE

Riviere sans retour est le titre francais du film d’Otto Preminger de 1954. L’'emprunt n’est pas décoratif : De
Wolff range Buiiuel, Fellini, Eisenstein, Visconti et Godard parmi ses maitres, et il construit ses toiles comme des
plans, avec un hors-champ.

Mais le titre énonce surtout une loi physique. Un fleuve se définit par I'impossibilité d’y revenir. « L’eau que tu
touches dans les fleuves est la derniére de celles qui s’en sont allées et la premiére de celles qui viennent ; ainsi en
est-il du temps présent'», notait Léonard de Vinci. L'empatement de de Wolff obéit a la méme régle. Une couche
posée ne se retire pas : elle se recouvre. Le tableau s’écrit par alluvions, comme un lit de riviére, et conserve
dans son épaisseur la mémoire de tous ses états antérieurs sans qu’aucun soit récupérable. C'est, au sens
technique du terme, une peinture sans repentir.

FILIATIONS : AU-DELA DE L’ETIQUETTE IMPRESSIONNISTE

Guardi (1712-1793) et les impressionnistes sont bien la, encore faut-il dire ce qui leur est pris. De Guardi, de
Wolff ne retient pas la veduta, la ville-portrait ; il retient le tocco, cette touche brisée qui réduit les passants a
des virgules de matiére et confie au ciel plus de travail qu’a I'architecture. De 'impressionnisme, il ne garde pas
la clarté mais I'obstination : peindre le méme motif jusqu’a ce que le motif cede.

Deux généalogies moins fréquentées éclairent mieux ce travail.

La premiere est néerlandaise et fluviale. Johan Barthold Jongkind (1819-1891), Hollandais monté a Paris, peignit
la Seine et ses quais avant tout le monde ; Monet en fit son « vrai maitre ». Jan Voerman (1857-1941), resté a
Hattem, passa sa vie a peindre I'llssel depuis la méme fenétre — un fleuve, mille fois. De Wolff, Néerlandais
parisien depuis 2010, occupe exactement ce poste : celui de |'étranger qui enseigne a un pays la lumiére de ses
propres eaux.

La seconde est celle de la pate. Il faut nommer ici Eugéne Leroy (1910-2000), dont les figures finissent englouties
sous la matiere au point qu’on ne les trouve qu’en les cherchant, et Leon Kossoff (1926-2019), qui chargeait ses
vues de Londres jusqu’a leur donner un poids de maconnerie. Chez ces trois-la, I'épaisseur n’est pas un effet :
c’est du temps rendu visible.

Reste une troisieme direction, que I'artiste revendique lui-méme et qui ne saurait étre anecdotique dans une
galerie tournée vers la scene chinoise : la tradition du lavis fondée sous les Tang (618-907) et portée par les
moines-peintres, de Mu Qi (1210-1269) a Sesshd (1420-1506) — I'art de laisser le vide travailler et de saisir

1« L'acqua che tocchi de' fiumi & I'ultima di quella che ando e la prima di quella che viene. Cosi il tempo presente. » dixit The Literary Works
of Leonardo da Vinci (1883) - Héraclite d'abord, par la voie doxographique (Platon, Cratyle 402a), puis Sénéque, Lettres a Lucilius 58, 23 — in
idem flumen bis descendimus. Mais la source la plus probablement immédiate est Ovide, Métamorphoses XV, le discours de Pythagore : ut
unda impellitur unda... sic tempora nostra fugiunt, ou I'eau qui pousse I'eau sert explicitement d'image du temps. Léonard connaissait Ovide,
et c'est du livre XV que vient le raccourci de sa derniére phrase, ce « cosi il tempo presente » qui fait basculer d'un constat d'hydraulique a
une these sur la durée.
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I'essence plutdt que la ressemblance. Qu'un méme peintre revendique la pate la plus lourde et I'encre la plus
économe n’est pas une contradiction : ce sont deux fagons de refuser la description.

L’ACCROCHAGE

L’exposition réunit des panneaux de quinze centimeétres de coté, peints sur carton, et des toiles dépassant le
meétre vingt. Trois fleuves y circulent, qui sont trois continents : la Seine (La Seine, Vue on rue Royale), le Yangzi
(Yangtze River with Birds), et la mémoire amazonienne des années passées au Surinam, ou I'artiste avait bati une
maison en forét. Un motif y revient : le pont — seule construction humaine qui contredit la loi du fleuve, seul
endroit ol I'on traverse sans se laisser emporter.

BERNARD DE WOLFF

Né a Amsterdam, Bernard De Wolff étudie I'histoire de I'art a I'université d’Amsterdam de 1982 a 1988 —
archéologie classique, anthropologie culturelle, esthétique et philosophie de la culture. Apres plusieurs années
de production vidéo pour le musée Allard Pierson, il se consacre a la peinture dans les années 1990 et expose
aux Etats-Unis, ol il donne des conférences sur la peinture de paysage. Il vit ensuite prés de dix ans a
Paramaribo, au Surinam. Il est installé a Paris depuis 2010.

Vanities Gallery : Vanities Gallery a pour but de présenter des artistes occidentaux et asiatiques dans un esprit
Quartier de Bastille apolitique et d’échanges culturels. La programmation met en valeur des artistes ayant un message
120m? sur deux niveaux fort et courageux. Nous sommes une équipe de trois professionnels du marché de I'art qui avons
3.2m de hauteur sous-plafond décidé de mutualiser nos compétences pour apporter un conseil sérieux autant aupres des artistes
Devanture sur la rue que des collectionneurs. Nos valeurs sont audaces, sérieux et partage.

CURATORS

Victoria ZHONG

+336 23 06 15 54

Thierry TESSIER
+33675213911
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