
M
ic

he
l B

ut
or

, C
ol

la
ge

, 1
99

2

Sept 

textes

de BUTOR

choisis 

par

Raphaël 

Monticelli

02.06 -11.07.26



MARCEL ALOCCO
(1937, Nice - )

Déchirage
Texte publié dans la catalogue 

«Marcel Alocco, Treize fragments ou la Quarantième» 
Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, Nice Juin-Septembre 1993.

Mon cher Marcel, 

(...) Chez toi la couture souligne la présence et la conscience du tissu, cette prodigieuse conquête de l’humanité. 
Tu utilises des formes très reconnaissables, des emblèmes empruntés au musées, à l’histoire de l’art, mais aussi au 
dessin animé. 
On peut donc décoder ton œuvre selon divers degrés de culture. 

Ce qui m’a intéressé au début, c’est le thème du patchwork parce que c’était pour moi l’un des emblèmes fondamentaux 
de la culture américaine, avec le «quilt» dont il est question dans Mobile. 
Au fond mon problème dans ce livre rejoignait tes préoccupations: comment coudre tout ça ensemble pour que ça 
tienne?
Dans le tissu nous avons aujourd’hui une sorte d’idéal de la continuité, mais à l’origine il ne pouvait être constitué que de 
pièces plus ou moins étroites et longues comme c’est encore le cas dans bien des régions. 
L’un des apports fondamentaux de la civilisation occidentale a été la conquête progressive du continu. Pensons à ces 
rouleaux vendus au kilomètre, dont peu importe la longueur puisqu’elle est telle qu’on sera forcé de découper à l’intérieur. 
De même le papier a d’abord été fabriqué en «formes», avant d’être produit en rouleaux énormes pour les journaux 
redécoupés.

On a chez toi tout un travail sur le déchirage du tissu. 
Ni découpure ni déchirure. Car il n’y a ni ciseaux ni accrocs. 
Tu sépares des pièces selon la technique ancestrale des vendeurs de drap. Puis tu les couds, mais en laissant bien 
apparentes cette couture et la séparation préalable. C’est pourquoi tu marques chaque pièce avec une image comme 
avec un sceau. 
Parfois déchirage et couture traversent une image. La suture rétablissant alors une continuité déchirée. A d’autres mo-
ments elle établit une continuité entre deux régions, deux images d’origines très différentes. 
Ces marques constituent une sorte d’alphabet général de notre culture, grâce auquel tu réalises des «patiences», un peu 
comme une voyante ou une tireuse de cartes.
Notre culture apparaît alors comme un jeu de cartes innombrables, mais où certaines sont plus révélatrices et plus 
fréquentes que d’autres. 
Tu as une pile et tu en tires des «donnes» en un certain nombre de rangées qui vont engendrer des histoires. 
Les emblèmes ainsi disposés jouent un peu comme dans mes Matière de Rêves. Le système des colorations, coutures, 
textures anime ces idéogrammes d’autant plus efficaces qu’ils sont réduits à leur plus simple expression. 
Lascaux, Persépolis, Disneyland sont traduits par un certain nombre de traits fondamentaux immédiatement reconnais-
sables dans une technique de pochoir, et deviennent les éléments d’un tarot où nous déchiffrons nos aventures.

Ton œuvre est également emblématique de la façon dont nous connaissons la réalité qui nous entoure. Pensons au rôle 
des drapeaux. 
Et la toile est libre chez toi tout autrement que chez les autres peintres, avec ses bords déchiquetés, frangés qui la font 
communiquer avec l’extérieur. 
De plus le tissu se fait souvent transparent, s’assouplit. 
Tout ces échanges entre continuité et discontinuité rappellent certaines considérations théoriques des physiciens mo-
dernes.
Enfin l’origine italienne de ton nom souligne une référence à la Commedia dell’Arte. Chacune de tes œuvres est un habit 
et même un manteau d’Arlequin. (...)



MAX CHARVOLEN
(1946, Cannes - )

LA MAISON DE NOS REVES
Extraits du texte figurant dans l’ouvrage consacré à                                                                                 

« Une œuvre de Max Charvolen », ed. Muntaner, collection inconotexte, 2001

1) rabattements 	 Lorsque le puissant égyptien de l’ancien empire désirait emmener avec lui de l’autre côté de 
la mort tous ses familiers, il les appliquait en bas-relief ou en peinture sur les parois de sa tombe, en s’efforçant de 
les rendre aussi présents que possible, donc aussi identifiables dans leur attitude ou leur profession. (…)
	 Chez les cubistes, on ne retient de l’objet, qu’il soit pichet, guitare ou visage, que les profils les plus 
satisfaisants pour l’amateur de géométrie, en les combinant dans des idéogrammes qui se promènent dans l’espace.  
Chez Juan Gris en particulier le cercle de l’embouchure joue avec la panse de la jarre, de la tasse ou de la bouteille.
	 Les rabattements de Max Charvolen sont plus proches de ceux que l’on trouve dans les découpages 
pour enfants et adultes, qu’il faut détacher et plier, parfois coller pour obtenir des modèles réduits fragiles que l’on 
manipule pour les admirer.
	 Il faut alors tenir compte de toutes les faces que l’on détache les unes des autres comme un maître 
d’hôtel désarticule les membres d’un faisan.  Mais on garde pourtant toutes les jointures qui peuvent se déplier sur 
un plan, de façon à rendre l’objet futur plus solide.  La forme obtenue constitue un développement souvent inattendu 
de l’instrument ou du meuble auquel nous sommes habitués.  Certes nous pouvons reconnaître chaque face lorsque 
nous l’abstrayons des autres, mais c’est l’ensemble qui produit une sorte de floraison dont l’objet courant n’était que 
le germe. (…)
	 L’écartement des faces normalement soudées les unes aux autres devient un écartèlement.  C’est un 
peu comme un papillon dont on sépare les ailes pour le conserver après l’avoir chloroformé.  Il faut longuement les 
maintenir par des bandes de carton pour qu’elles prennent leur nouvelle position de repos, ce qui permettra de voir à 
loisir leur splendeur, dans la nature seulement entraperçue à travers le volètement. (…)
	
2)  variations  		  (…) Si nous prenons un solide géométrique ou l’un des meubles qui facilitent 
notre vie quotidienne, il apparaît immédiatement qu’il y a plusieurs solutions au problème du découpage et donc de 
la reconstitution.
Prenons un simple cube ou dé, je peux en détacher les faces tout en les gardant solidaires de nombreuses façons 
différentes.  Sans chercher à les énumérer toutes, viennent immédiatement à l’esprit une croix latine et un tau.  Dans 
la croix latine une face est mitoyenne de quatre autres sur le plan; dans le tau, une face est mitoyenne de trois.  Cette 
face peut être considérée comme un foyer autour duquel les autres se déploient en flammes, ou un coeur floral au 
milieu de ses pétales.      (…)
	 Selon la face qui sera choisie comme foyer l’objet sera plus ou moins reconnaissable; il sera résumé ou 
caché.  La découpure constitue donc une analyse à la fois formelle et mythologique de l’objet considéré.  Chaque 
choix est une perspective.

3)  reflexions 		  De nombreuses découpes différentes nous permettent de reconstituer le même 
objet.  Mais une fois que le découpage a été fait, nous pouvons obtenir des objets nouveaux.(…)
	 Dans la chambre inversée, ce qui est à gauche de la cheminée passe à droite.  Mais si je prends le 
développement d’un meuble, d’une chaise par exemple, si je reconstitue un barreau en repliant les faces dépliées, je 
peux passer à volonté de l’intérieur à l’extérieur, du plein au vide.  Les murs eux-mêmes deviennent habitables. Par 
ces manipulations, le blanc de la planche, ce qui restait entre les faces écartelées, devient un espace envahissant qui 
traverse toutes les parois.  Je puis retourner mon escalier pour monter ou descendre sur l’envers de ses marches.
	 Dans l’ancienne théologie on parle de corps glorieux, celui que nous aurons après le jugement dernier, 
dans la cité-jardin de la Jérusalem céleste, un corps transparent à la lumière, capable de traverser toutes les mu-
railles.  Voici en attendant des objets glorieux, des maisons glorieuses où apprivoiser notre éternité.



JEAN-JACQUES LAURENT 
Les Muses tordues

Extrait d’un entretien entre JJ Laurent et Michel Butor
catalogue de l’exposition Un bruit étrange 
Fondation Sicard-Iperti, Vallauris en 1993.

Pour commencer
Jean-Jacques Laurent (1943, Limoges -)                                                               .  Voici 
une photo de moi prises par André Villers il y a quarante ans, une autre il y a quelques jours. Il n’existe 
plus rien de la maison d’antan.
(Michel Butor : Vous avez des yeux très clairs, c’est formidable)
Ensuite :  
Michel Butor – Je connais fort peu de choses de vous, mais j’ai passé la nuit dernière avec 
au moins une de vos toiles. Il y en avait quelques autres dans un coin, mais je n’ai pas voulu être 
indiscret. Je ne les ai pas déplacées. Ce qui m’a frappé dans celle qui m’était montrée, et ce que je 
retrouve dans quelques autres, c’est le morceau de toile détache du châssis.
Jean-Jacques Laurent – J’ai travaillé là-dessus pendant un certain temps. Il y a eu aussi des toiles 
peintes à l’envers. Il y a eu toute une série qui s’appelait « Les passagers », avec toujours le coin replié 
en haut à gauche. (…) C’est comme un rideau qui se décale avec des pans qui tombent. (…) Et puis 
il y a les draps de lit que je prépare, mais en gardant toute la structure, les ourlets sur les côtés, les 
jours où il y en a.
MB - Celle avec laquelle j’ai dormi, dans des draps qui un jour seront peut être peints, je l’ai tout de 
suite nommée Don Quichotte, parce qu’elle figure une sorte de moulin à vent brisé, et que le grand 
personnage, avec son espèce de jupe métallisée comme une armure, fait penser au chevalier de la 
triste figure, et que l’autre, plus petit, plus rond, formé de matière beaucoup plus paysanne, fait un 
Sancho Pança très présentable. On sent qu’il y a chez vous une lutte contre des géants. C’est ce qui 
explique sans doute votre goût pour les très grands formats.
JJL - Dans celle ci les personnages font presque deux mètres : grandeur nature ou un peu plus 
grands que nature. Je les ai ouverts en deux ; ils ont des intérieurs de fil, de papier goudronné ou de 
sable.
MB - La plupart sont des femmes. Elles ont des « avantages », comme on disait au XVIIIème siècle, 
fort importants. Qu’est ce que cette espèce de lance que tient celle ci ? Une sagaie de bambou, un 
lance flammes ? C’est une femme soldat en tout cas. Et ces oiseaux, sont ils de mauvais augure, ou 
le contraire ? Qu’est ce qu’ils vous apportent ces messagers, ces pigeons voyageurs qui remplacent la 
poste en temps de crise ? 
 
JJL – d’abord c’est le mouvement. Et le bruit. Je ne sais pas exactement quel bruit, mais c’est un 
bruit. Je pose la question aux autres. Je travaille pour obtenir une réponse, une autre voix, pour me 
connaître car je ne sais pas vraiment qui je suis, et aimerais le savoir un peu. Je cherche l’autre.



HENRI MACCHERONI
BALLADE DU PUGILISTE NIÇOIS

Ce texte de 1994 est paru dans divers contextes. On le trouve aussi sur le site officiel d’Henri Maccheroni 
(1932, Nice – 2016, Nice). Il ne se présente pas comme une approche critique, mais en dit assez sur le 

travail de l’artiste et sur ses relations avec Michel Butor

Je t’ai rencontré pour la première fois lors d’une exposition du groupe Phases
À ma rentrée en France après avoir failli me fixer au Nouveau-Mexique
Nous avons jeté notre ancre d’abord sur la corniche fleurie puis à Saint-Laurent-du-Var
Avant de découvrir cette maison que nous espérions celle de toujours chemin de Terra Amata

	 Vendeur d’automobiles chez Peugeot tu te battais depuis des années comme un forcené 
avec la peinture.
T’efforçant de regarder le sexe en face mais inguérissablement éberlué devant l’amour
Prince de la remise en cause infatigable archéologue du temps présent qui nous file sous les doigts
Cherchant toujours le point sensible pour frayer un peu ton chemin de traverse parmi les coups
Tu m’as fait pénétrer dans ton repaire pour me promener depuis tes mondes inachevés jusqu’à tes 
archéologies

	 C’est alors que nous avons commencé un chant à deux voix en perpétuelle modulation
Que nous avons réussi à poursuivre depuis plus de vingt ans en dépit de tous et de tout
A travers mille aventures grotesques ou sérieuses telle celle de l’alchimique Villa sur les auteurs 
parmi les senteurs et les miasmes
Transformée en école d’art contemporain auquel il s’agissait de faire prendre son envol

	 Ne doutant de rien tu essayais de prendre à leur propre jeu les puissances parisiennes
Cherchant toujours le défaut de la cuirasse l’ouverture de la garde pour sauver ta mise et ta peau 
avec les nôtres
Sont venus les voyages la découverte de New York avec ses grilles prismes et pyramides
Puis inévitablement celle de l’Egypte depuis si longtemps rêvées désirée avec sa lumière de quartz 
sur les nécropoles
L’installation dans la jungle métropolitaine aux regards méfiants derrière chaque vitre parmi le foison-
nement des projets

	 Perçant fendant pourfendant cousant tordant tressant cuisant grillant teignant
Comme on s’acharne sur un sac de sable ou de son sans jamais s’éloigner du ring à peine le temps 
de panser les écorchures
Frappant sans trêve à de nouvelles portes qui s’entrouvrent sur d’autres où frapper encore inlassa-
blement
Cherchant toujours l’issue, l’interstice, la fissure ou le raccourci pour t’y précipiter

	 Prince de la remise en cause infatigable archéologue du temps présent qui nous file sous 
les doigts
Détachant étalant épinglant couche après couche de poussière tissus emblèmes et mensonges
Eveillant au passage échos et complicités scandés par le grondement des ténèbres inquiètes
Cherchant toujours à écarter nos paupières pour nous éblouir enfin dans le renversement de la 
foudre



MARTIN MIGUEL
(1947, Nice -)

D’un long entretien entre Martin Miguel et Michel Butor, à Lucinges, il a été tiré un dialogue d’une vingtaine de pages 
paru aux éditions de la Diane française, en 2014. 
Nous n’en retenons ici qu’une seule page, significative des problèmes évoqués, et du ton de la discussion.

A propos des matières: la peinture, le béton
MB: Ce serait intéressant de parler un peu de ce côté matière, justement, de ce plaisir de la cuisine et  
du mélange... et en particulier du plaisir de la matière couleur,  de la couleur au sens du marchand de 
couleurs, au moment où la couleur est encore liquide... C’est particulièrement «peintre en bâtiment», la 
couleur, quand c’est liquide... 
MM: Ce type de travail n’est possible aujourd’hui que parce qu’on trouve chez les marchands, des 
pots, des fûts de couleur... Ce travail est impensable à l’époque du tube
MB: J’aimerais bien que vous nous parliez du béton, parce que ce n’est pas n’importe quel béton, 
c’est un béton avec toute sortes de cuisines dedans, ça garde l’allure du béton, mais ça n’en est plus, 
ça représente du béton...
MM: Je vais vous dire d’abord comment c’est venu le béton... Je vous parlais tout à l’heure de 
l’enrobage... J’ai construit, dans le temps, la maison de mon beau-père et j’ai éprouvé beaucoup de 
plaisir à construire.
Une maison, c’est d’abord des problèmes techniques: il a fallu que je me renseigne, que je lise... que 
j’apprenne à ferrailler le béton... Pour que ça tienne... Il ne fallait pas qu’elle s’écroule, cette maison... 
Et puis, j’avais la fascination de cette matière molle, plastique, qui devient si vite dure; j’éprouvais un 
profond plaisir à décoffrer... Quand je coulais une poutre ou un pilier, j’avais une impatience à...
MB: C’est comme les gravures, on enlève, on enlève et on découvre...

MM: Un jour, j’ai pensé à mettre de la couleur dedans... 
Longtemps j’ai hésité: je me demandais le rapport que ça pouvait avoir avec mon travail. J’ai long-
temps ruminé ça dans ma tête... Et un beau jour, je me suis dit: “Ça suffit! Il faut cesser d’y penser, il 
faut faire” Peu importe si c’est... Il faut faire pour voir comme on dit au poker. (…)
Dans le béton, évidemment, le problème, c’est le poids... A la place des granulats traditionnels, sable 
et gravier, j’ai donc essayé d’utiliser des granulats beaucoup plus légers. 
(…-
MB: Du polystyrène?
MM: Dans ce cas là, oui... Quand on fait des coffrages, vous savez, on délimite l’expansion du béton
Et cet effet de petites boules, c’est encore le polystyrène... C’est ce qui fait aussi que ça a du mal à se 
stabiliser et que ça se casse...
MB: De temps en temps il y a des trucs qui tombent mais ce n’est pas très grave, parce que ça ne 
gêne pas du tout l’esprit de cette forme fracturée, comme ça... 



LEONARDO ROSA
(1929, Turin – 2024, C. di R. Barbena)

La germination des Cyclades
stArt ed. 1999

Raphaël Monticelli avait posé quelques questions Michel Butor à propos de l’œuvre de Leonardo Rosa. 
Réponse de Butor
« Plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré 
par elles, traitant des matières, des supports et des signes. »

Le texte fait 5 pages, il est publié dans le catalogue de l’exposition de Rosa peu aux éditions stArt.
Nous en avons extrait les passages suivants:

A) Matières
Je vais reprendre un texte que j’avais écrit il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre 
Floraison des exclus, pourrait encore convenir à ce commentaire.
(…)
Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, 
la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à 
recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les 
fabrique, puisque nous ne pouvons nous en passer.

B) Supports
Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; il peut être recouvert de charbon, de terre, de 
cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent, 
en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. 
L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou à un autre rejeté par 
les hommes.
(…)
La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, 
leurs crayons, leurs tubes. Souvent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. 
(…)
Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des an-
ciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports. (Comme 
le fait Leonardo Rosa, note de RM)

C) Signes
Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait compor-
ter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent 
les documents de la Mer morte, ou les chirurgiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens 
entre les bribes déchiffrées.



ANDRÉ VILLERS
(1930, Beaucourt proche Belfort – 2016, Luc-en-Provence)

poésie et photographie
 Revue Sud/ André Villers, n° hors série, 1984, p.62-65.

1) Les correspondances

	 Dès qu’un photographe se manifeste comme un grand artiste, on peut employer à son 
propos le vocabulaire de la critique littéraire, et en particulier de celle qui s’applique à la poésie.
	 (…)

2) Les juxtapositions
	 On peut d’autre part lier un texte à une photographie, les voir, les lire ensemble. Si l’insis-
tance est mise sur la photographie, le texte devient une légende. (…)
Si l’insistance est mise sur le texte, la photographie devient une illustration, et c’est elle qui trans-
forme notre lecture. (…)
Entre ces deux pôles: illustration et légende, nous pouvons imaginer toutes sortes d’équilibres 
différents.

3) Les interventions
(…)
Dans la constitution de cet objet si mystérieusement inconnu qu’est le livre, la photographie et les 
techniques qui lui sont propres jouent un rôle de plus en plus grand: photocopie, photocomposition, 
photogravure, numérisation, etc. (…) Il est possible de travailler photographiquement sur ce texte, 
de le manipuler, de le “révéler”.

4)Les mots dans la rue
	 Les mots sont là, visibles partout. Ils envahissent de plus en plus notre entourage (et nos 
rues). (…)  Ce texte est là, dans la rue, nous ne le lisons pas de la même façon que dans un livre 
classique, sur une page blanche. C’est un autre espace. Le photographe peut s’efforcer d’éliminer 
ce texte, ou bien de le capter, d’en privilégier certaines parties, certaines rencontres de mots particu-
lièrement intéressantes.
(…)

5) Tout le “blanc” du monde
	 Nul n’est plus apte que le photographe à moduler la page blanche du livre; nul n’est 
mieux placé pour étudier la relation du mot écrit et de son support. Son art nous permet en effet 
d’écrire pratiquement sur tout. C’est donc lui qui nous permet d’étudier ce problème: que ce pro-
duit-il lorsque tel mot apparaît sur tel fond?
(…)
Ce que la photographie nous donne, c’est une possibilité toute neuve d’étudier l’apparition même de 
l’écrit par rapport au reste de la réalité.

6) La modulation lumineuse
	 Le photographe complice de l’écrivain peut détacher à l’intérieur d’une matière-texte des 
phénomènes remarquables, les isoler, les citer comme le fait un critique travaillant sur le livre d’un 
autre.(…)
	 À l’aube d’une transformation radicale du livre et donc de notre civilisation, certains 
photographes savent que leur art est une charnière fondamentale dans les aventures du texte.


